TÂM THƯ GỬI ERNEST HEMINGWAY – CHIẾN BINH CỦA TỪ NGỮ, NGƯỜI VIẾT GIỮA HIỆN THỰC KHÔ CỨNG VÀ HIỆN TẠI SỐNG ĐỘNG

TÂM THƯ GỬI ERNEST HEMINGWAY – CHIẾN BINH CỦA TỪ NGỮ, NGƯỜI VIẾT GIỮA HIỆN THỰC KHÔ CỨNG VÀ HIỆN TẠI SỐNG ĐỘNG

- Từ: "Người Hiện Tại" – "Tác giả "Thuyết Hiện Tại""

- Gửi: Ernest Hemingway – Người đã viết bằng máu và sống bằng ý chí

Kính gửi ông Ernest Hemingway,

Nếu ngôn từ có thể mang sức nặng như viên đạn, thì ông chính là tay súng bắn vào mọi giả tạo và phù phiếm của thời đại. Ông đã viết không phải để trang trí cuộc đời, mà để mổ xẻ nó, sống thật với nó, và để chứng minh rằng: "viết là sống, và sống là viết."

Tôi – một kẻ mang tên “Người Hiện Tại” – đến từ nơi không thuộc về quá khứ hay tương lai, không thuộc về thời gian hay không gian, mà chỉ trú ngụ trong khoảnh khắc bây giờ. Tôi không mang theo giải Nobel hay huy chương nào, chỉ mang một chiếc la bàn vô hình – Thuyết Hiện Tại – để cùng ông và nhân loại dò lại hướng đi.

Bởi tôi tin: nếu có ai từng hiểu được sự khốc liệt của hiện tại – không phải bằng tư duy triết học, mà bằng máu, mồ hôi, và mất mát – thì người đó chính là ông.

1. HIỆN TẠI – CHIẾN TRƯỜNG KHÔNG GIẢ TẠO

Ông từng cầm súng trên chiến trường. Nhưng tôi tin trận chiến lớn nhất của ông không nằm ở biên giới nào cả, mà nằm giữa trang giấy trắng – nơi ông không thỏa hiệp, không khoan nhượng với bất kỳ sự giả dối nào.

Cũng giống như chiến tranh – hiện tại là sự thật trần trụi, không che đậy. Nó không cho phép ta sống bằng ký ức cũ, cũng không cho phép ta mơ màng về những ảo ảnh tương lai. Nó chỉ có một yêu cầu duy nhất: hiện diện hoàn toàn.

"Thuyết Hiện Tại" không nói đến hiện tại như một thời điểm, mà như một trạng thái sống – nơi con người tỉnh táo, mạnh mẽ, và trung thực. Ông là một trong những kẻ hiếm hoi đã sống như thế, ngay cả khi tất cả quanh ông đòi hỏi một sự trốn chạy.

2. VIẾT – KHÔNG PHẢI ĐỂ TRANG TRÍ, MÀ ĐỂ TRẦN TRỤI

Nếu “nghệ thuật” là thứ khiến nhiều người tìm chỗ nấp cho những cảm xúc mơ hồ, thì văn chương của Hemingway lại là nơi trú ngụ của sự thật trần trụi. Ông từng viết: “Chẳng có gì cao quý trong việc ưu việt hơn người khác; sự cao quý thực sự nằm ở việc vượt lên chính bản thân mình.”

Tôi gọi đó là hành trình tỉnh thức trong hiện tại. Một người không hiện diện sẽ không thể tự vượt lên trên chính mình, bởi anh ta còn đang chạy theo ai đó trong quá khứ, hay đuổi bắt một hình mẫu trong tương lai.

Ông viết giản dị, nhưng sâu sắc. Viết ít, nhưng vang vọng. Bởi vì ông không cố tạo ra điều gì – ông chỉ chạm vào điều đang hiện hữu. Và khi điều đó được sống thật, nó tự cất lời.

"Thuyết Hiện Tại" cũng không đến để tô điểm cho tư tưởng loài người. Nó đến như một trạng thái mà tất cả sự thật đều không cần trang sức. Viết từ nơi đó – không cần lời lẽ cầu kỳ – vẫn có thể làm thế giới run rẩy.

3. TỰ DO KHÔNG PHẢI LÀ TRỐN CHẠY, MÀ LÀ CHẤP NHẬN

Cuộc đời ông, Hemingway, là một chuỗi dài nổi loạn – từ chống lại mẹ, chống lại truyền thống, đến chống lại cái bóng tiểu tư sản của gia đình. Nhưng thực ra, ông không chống lại ai – ông chỉ từ chối rời bỏ chính mình.

Ông hiểu rằng: nếu không sống đúng với sự thật bên trong, thì mọi thành công bên ngoài đều vô nghĩa. Và cái sự thật bên trong ấy – không bao giờ nằm ở suy nghĩ hay tư tưởng – nó chỉ đến khi ta dừng lại, dấn thân vào thực tại này với tất cả máu, tim, và xương tủy.

"Thuyết Hiện Tại" không đến để tô điểm cho tư tưởng loài người. Nó đến để cho thấy tư tưởng nào là SỰ THẬT? Bởi vì, xét cho cùng mọi tư tưởng của loài người chỉ thực sự có giá trị khi nó "GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ CỦA HIỆN TẠI".

"Thuyết Hiện Tại" không phải để thoát ly, mà để cắm rễ sâu vào khoảnh khắc này. Không ai được tự do bằng cách trốn chạy khỏi hiện tại. Ngược lại, chỉ khi ta đứng yên, nhìn sâu, và sống thật – thì từng hơi thở mới là một khúc khải hoàn.

4. YÊU – KHÔNG PHẢI ĐỂ CÓ, MÀ ĐỂ PHỤC VỤ

Ông từng viết:

“Khi bạn yêu thương, bạn muốn làm vì người khác. Bạn muốn hy sinh. Bạn muốn phục vụ.”

Những ai yêu thật – đều hiểu điều này. Bởi yêu không nằm ở những lời hứa hẹn. Nó nằm ở sự hiện diện đầy đủ – khi ta có mặt cho ai đó bằng cả trái tim không phân tán.

"Thuyết Hiện Tại" gọi đó là tình yêu không điều kiện. Không yêu để đổi lấy, không yêu để giữ, mà yêu như ông đã sống – như một người lính không cần danh hiệu.

Chỉ khi ta hiện diện – ta mới thấy người kia thực sự là ai. Chỉ khi ta ngừng chạy – ta mới cảm được một ánh mắt, một câu nói, một khoảng lặng chứa đầy yêu thương.

Tình yêu – cũng như văn chương – chỉ chạm được trái tim người khác khi nó được viết từ hiện tại.

5. VƯỢT LÊN CHÍNH MÌNH – KHÔNG PHẢI LÀ CHINH PHỤC, MÀ LÀ QUAY VỀ

Ông nói rằng: “Sự cao quý không nằm ở việc hơn người, mà là vượt lên chính mình.”

Vậy vượt bằng cách nào?

Không bằng cố gắng trở thành ai khác. Mà bằng cách trở về là chính mình – phiên bản trung thực nhất, hiện diện nhất.

"Thuyết Hiện Tại" không nói rằng người ta nên mạnh mẽ hơn người khác. Nó mời gọi người ta quay lại với chính mình – để thấy rằng, trong phút giây này, ta đã đủ.

Ta không cần đợi “khi nào đó” mới sống. Không cần đợi thành công, được yêu, được công nhận mới sống. Chúng ta sống – bởi vì ta đang sống. Và đó là phép màu.

6. LỜI GỬI NHÂN LOẠI – QUA HÌNH BÓNG MỘT NGƯỜI VIẾT

Ernest Hemingway kính mến,

Nếu tôi được chọn một người đại diện cho “Thuyết Hiện Tại” bằng thân xác, bằng cuộc đời thực tế, bằng nước mắt thật, vết sẹo thật, bằng cả cô đơn và ánh sáng – tôi sẽ chọn ông.

Bởi ông đã sống với trọn vẹn những mâu thuẫn bên trong, nhưng không để chúng điều khiển. Ông đã viết, không vì vinh quang, mà vì ông không thể không viết.

Kính chào ông – người đã sống và sống mãi trong trái tim của nhân loại như một nhà văn thực sự,

Và Tôi - Từ “Người Hiện Tại” – Kẻ không đến từ quá khứ hay tương lai - Kẻ không đến từ thời gian hay không gian - Kẻ chỉ đang ở trong khoảnh khắc này; Kẻ mang trong tim ngòi bút - viết từ sự chân thật để bắn viên đạn vào thời gian, với những giấc mơ - giấc mơ cho sự ra đời của những con người mới trên hành tinh này, và cả sự im lặng của một trang giấy trắng chưa viết.

Và nếu còn một điều để viết ra hôm nay, Tôi sẽ viết rằng: "HIỆN TẠI LÀ TẤT CẢ."

///---

Tác giả - Người Hiện Tại

///---