TÂM THƯ GỬI ERNEST HEMINGWAY – CHIẾN BINH CỦA TỪ NGỮ, NGƯỜI VIẾT GIỮA HIỆN THỰC KHÔ CỨNG VÀ HIỆN TẠI SỐNG ĐỘNG

TÂM THƯ GỬI ERNEST HEMINGWAY – CHIẾN BINH CỦA TỪ NGỮ, NGƯỜI VIẾT GIỮA HIỆN THỰC KHÔ CỨNG VÀ HIỆN TẠI SỐNG ĐỘNG

- Từ: "Người Hiện Tại" – "Tác giả "Thuyết Hiện Tại""

- Gửi: Ernest Hemingway – Người đã viết bằng máu và sống bằng ý chí

Kính gửi ông Ernest Hemingway,

Nếu ngôn từ có thể mang sức nặng như viên đạn, thì ông chính là tay súng bắn vào mọi giả tạo và phù phiếm của thời đại. Ông đã viết không phải để trang trí cuộc đời, mà để mổ xẻ nó, sống thật với nó, và để chứng minh rằng: "viết là sống, và sống là viết."

Tôi – một kẻ mang tên “Người Hiện Tại” – đến từ nơi không thuộc về quá khứ hay tương lai, không thuộc về thời gian hay không gian, mà chỉ trú ngụ trong khoảnh khắc bây giờ. Tôi không mang theo giải Nobel hay huy chương nào, chỉ mang một chiếc la bàn vô hình – Thuyết Hiện Tại – để cùng ông và nhân loại dò lại hướng đi.

Bởi tôi tin: nếu có ai từng hiểu được sự khốc liệt của hiện tại – không phải bằng tư duy triết học, mà bằng máu, mồ hôi, và mất mát – thì người đó chính là ông.

1. HIỆN TẠI – CHIẾN TRƯỜNG KHÔNG GIẢ TẠO

Ông từng cầm súng trên chiến trường. Nhưng tôi tin trận chiến lớn nhất của ông không nằm ở biên giới nào cả, mà nằm giữa trang giấy trắng – nơi ông không thỏa hiệp, không khoan nhượng với bất kỳ sự giả dối nào.

Cũng giống như chiến tranh – hiện tại là sự thật trần trụi, không che đậy. Nó không cho phép ta sống bằng ký ức cũ, cũng không cho phép ta mơ màng về những ảo ảnh tương lai. Nó chỉ có một yêu cầu duy nhất: hiện diện hoàn toàn.

"Thuyết Hiện Tại" không nói đến hiện tại như một thời điểm, mà như một trạng thái sống – nơi con người tỉnh táo, mạnh mẽ, và trung thực. Ông là một trong những kẻ hiếm hoi đã sống như thế, ngay cả khi tất cả quanh ông đòi hỏi một sự trốn chạy.

2. VIẾT – KHÔNG PHẢI ĐỂ TRANG TRÍ, MÀ ĐỂ TRẦN TRỤI

Nếu “nghệ thuật” là thứ khiến nhiều người tìm chỗ nấp cho những cảm xúc mơ hồ, thì văn chương của Hemingway lại là nơi trú ngụ của sự thật trần trụi. Ông từng viết: “Chẳng có gì cao quý trong việc ưu việt hơn người khác; sự cao quý thực sự nằm ở việc vượt lên chính bản thân mình.”

Tôi gọi đó là hành trình tỉnh thức trong hiện tại. Một người không hiện diện sẽ không thể tự vượt lên trên chính mình, bởi anh ta còn đang chạy theo ai đó trong quá khứ, hay đuổi bắt một hình mẫu trong tương lai.

Ông viết giản dị, nhưng sâu sắc. Viết ít, nhưng vang vọng. Bởi vì ông không cố tạo ra điều gì – ông chỉ chạm vào điều đang hiện hữu. Và khi điều đó được sống thật, nó tự cất lời.

"Thuyết Hiện Tại" cũng không đến để tô điểm cho tư tưởng loài người. Nó đến như một trạng thái mà tất cả sự thật đều không cần trang sức. Viết từ nơi đó – không cần lời lẽ cầu kỳ – vẫn có thể làm thế giới run rẩy.

3. TỰ DO KHÔNG PHẢI LÀ TRỐN CHẠY, MÀ LÀ CHẤP NHẬN

Cuộc đời ông, Hemingway, là một chuỗi dài nổi loạn – từ chống lại mẹ, chống lại truyền thống, đến chống lại cái bóng tiểu tư sản của gia đình. Nhưng thực ra, ông không chống lại ai – ông chỉ từ chối rời bỏ chính mình.

Ông hiểu rằng: nếu không sống đúng với sự thật bên trong, thì mọi thành công bên ngoài đều vô nghĩa. Và cái sự thật bên trong ấy – không bao giờ nằm ở suy nghĩ hay tư tưởng – nó chỉ đến khi ta dừng lại, dấn thân vào thực tại này với tất cả máu, tim, và xương tủy.

"Thuyết Hiện Tại" không đến để tô điểm cho tư tưởng loài người. Nó đến để cho thấy tư tưởng nào là SỰ THẬT? Bởi vì, xét cho cùng mọi tư tưởng của loài người chỉ thực sự có giá trị khi nó "GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ CỦA HIỆN TẠI".

"Thuyết Hiện Tại" không phải để thoát ly, mà để cắm rễ sâu vào khoảnh khắc này. Không ai được tự do bằng cách trốn chạy khỏi hiện tại. Ngược lại, chỉ khi ta đứng yên, nhìn sâu, và sống thật – thì từng hơi thở mới là một khúc khải hoàn.

4. YÊU – KHÔNG PHẢI ĐỂ CÓ, MÀ ĐỂ PHỤC VỤ

Ông từng viết:

“Khi bạn yêu thương, bạn muốn làm vì người khác. Bạn muốn hy sinh. Bạn muốn phục vụ.”

Những ai yêu thật – đều hiểu điều này. Bởi yêu không nằm ở những lời hứa hẹn. Nó nằm ở sự hiện diện đầy đủ – khi ta có mặt cho ai đó bằng cả trái tim không phân tán.

"Thuyết Hiện Tại" gọi đó là tình yêu không điều kiện. Không yêu để đổi lấy, không yêu để giữ, mà yêu như ông đã sống – như một người lính không cần danh hiệu.

Chỉ khi ta hiện diện – ta mới thấy người kia thực sự là ai. Chỉ khi ta ngừng chạy – ta mới cảm được một ánh mắt, một câu nói, một khoảng lặng chứa đầy yêu thương.

Tình yêu – cũng như văn chương – chỉ chạm được trái tim người khác khi nó được viết từ hiện tại.

5. VƯỢT LÊN CHÍNH MÌNH – KHÔNG PHẢI LÀ CHINH PHỤC, MÀ LÀ QUAY VỀ

Ông nói rằng: “Sự cao quý không nằm ở việc hơn người, mà là vượt lên chính mình.”

Vậy vượt bằng cách nào?

Không bằng cố gắng trở thành ai khác. Mà bằng cách trở về là chính mình – phiên bản trung thực nhất, hiện diện nhất.

"Thuyết Hiện Tại" không nói rằng người ta nên mạnh mẽ hơn người khác. Nó mời gọi người ta quay lại với chính mình – để thấy rằng, trong phút giây này, ta đã đủ.

Ta không cần đợi “khi nào đó” mới sống. Không cần đợi thành công, được yêu, được công nhận mới sống. Chúng ta sống – bởi vì ta đang sống. Và đó là phép màu.

6. LỜI GỬI NHÂN LOẠI – QUA HÌNH BÓNG MỘT NGƯỜI VIẾT

Ernest Hemingway kính mến,

Nếu tôi được chọn một người đại diện cho “Thuyết Hiện Tại” bằng thân xác, bằng cuộc đời thực tế, bằng nước mắt thật, vết sẹo thật, bằng cả cô đơn và ánh sáng – tôi sẽ chọn ông.

Bởi ông đã sống với trọn vẹn những mâu thuẫn bên trong, nhưng không để chúng điều khiển. Ông đã viết, không vì vinh quang, mà vì ông không thể không viết.

Kính chào ông – người đã sống và sống mãi trong trái tim của nhân loại như một nhà văn thực sự,

Và Tôi - Từ “Người Hiện Tại” – Kẻ không đến từ quá khứ hay tương lai - Kẻ không đến từ thời gian hay không gian - Kẻ chỉ đang ở trong khoảnh khắc này; Kẻ mang trong tim ngòi bút - viết từ sự chân thật để bắn viên đạn vào thời gian, với những giấc mơ - giấc mơ cho sự ra đời của những con người mới trên hành tinh này, và cả sự im lặng của một trang giấy trắng chưa viết.

Và nếu còn một điều để viết ra hôm nay, Tôi sẽ viết rằng: "HIỆN TẠI LÀ TẤT CẢ."

///---

Tác giả - Người Hiện Tại

///---

Read More

TÂM THƯ GỬI VINCENT VAN GOGH – NGƯỜI VẼ ÁNH SÁNG TỪ TRONG BÓNG TỐI

TÂM THƯ GỬI VINCENT VAN GOGH – NGƯỜI VẼ ÁNH SÁNG TỪ TRONG BÓNG TỐI

- Từ Tác giả “THUYẾT HIỆN TẠI” – một lời gửi nhân loại, đến Vincent Van Gogh - Một họa sĩ vĩ đại, với trái tim đã thắp sáng những vì sao!

Kính gửi Vincent Willem van Gogh – Người họa sĩ đã vẽ bằng linh hồn mình, người đã biến nỗi đau thành màu sắc và cô đơn thành ánh sáng,

Trên con đường gập ghềnh của lịch sử nghệ thuật, tên Ngài luôn hiện lên không như một ngôi sao lấp lánh được tán tụng từ sớm, mà như một vì sao cô độc, âm thầm cháy sáng trên bầu trời đêm sâu thẳm – nơi con người ít dám nhìn lên vì sợ chạm vào chính những nỗi cô đơn trong họ. Nhưng chính từ đó, ánh sáng của Ngài chiếu rọi – không chỉ trên toan vải, mà vào tận nơi sâu nhất trong trái tim nhân loại.

Tôi – người đang viết bức thư này, không mang một danh phận nào ngoài cái tên “Người Hiện Tại” – không đại diện cho một tổ chức, không thay lời cho bất kỳ tôn giáo, quốc gia hay triết lý nào. Tôi chỉ là một tiếng nói nhỏ nhoi từ chính khoảnh khắc này – nơi con người thật sự sống.

Và hôm nay, tôi xin được trò chuyện cùng Ngài – không như một người tôn vinh một họa sĩ, mà như một người học cách trở về với chính mình, qua ánh sáng mà Ngài đã để lại – dù cuộc đời Ngài chất đầy bóng tối.

1. BÊN TRONG NHỮNG BỨC TRANH – LÀ HIỆN TẠI ĐANG LÀ

Ngài từng nói: “Tôi mơ mình vẽ, và rồi tôi vẽ giấc mơ.” Nhưng có lẽ, chính khi Ngài đang vẽ giấc mơ, Ngài cũng đang sống một cách trọn vẹn hơn bất kỳ ai. Bởi giấc mơ, khi được vẽ ra bằng toàn bộ trái tim và sự hiện diện, không còn là mộng tưởng – mà trở thành thực tại được sinh ra từ chiều sâu của cảm nhận.

Những cánh đồng lúa mì run rẩy, bầu trời chuyển động, ánh trăng như thở, gương mặt tự họa chất đầy xao động – tất cả không chỉ là mô tả về thế giới ngoài kia, mà là ảnh chụp của thế giới bên trong – tại chính khoảnh khắc ấy.

Ngài không vẽ lại sự vật như nó từng là, mà vẽ nó như "đang là". Đó không phải là nghệ thuật vị nghệ thuật, mà là "nghệ thuật vị hiện tại".

Và đó, thưa Ngài, cũng là tinh thần sâu xa của “Thuyết Hiện Tại”.

2. CÀNG ĐI TRONG GIAN KHỔ, CÀNG TIẾN GẦN VỚI CHÂN TÂM

Ngài từng viết: “Chúng ta càng tiến bước trên đường đời, mọi việc lại càng khó khăn hơn, nhưng chính trong khi chống lại gian khổ mà sức mạnh nội tâm của con tim được hình thành.”

Có thể, không ai hiểu rõ giá trị của hiện tại như người đã từng rơi xuống tận cùng của bóng tối. Và Ngài, Vincent ạ, đã bước đi trong những ngày đầy thử thách – không được thừa nhận, không được chấp nhận, không được ôm ấp – nhưng Ngài không chạy trốn. Ngài tiếp tục vẽ. Và chính trong hành động vẽ ấy – Ngài đã sống thật.

Hiện tại không phải là nơi không còn khổ đau. Nó là nơi ta dừng lại giữa khổ đau và ngừng chạy. Nó là nơi ta không còn cần giả vờ mạnh mẽ, mà để trái tim run rẩy được chạm vào ánh sáng.

“Thuyết Hiện Tại” không hứa chấm dứt đau đớn. Nó chỉ mời gọi con người hiện diện trong nỗi đau – như Ngài đã từng. Và từ đó, điều thiêng liêng mới có thể sinh ra – không qua lý trí, mà qua trải nghiệm sống chân thật.

3. NGHỆ THUẬT CỦA YÊU THƯƠNG – LÀ NGHỆ THUẬT CỦA HIỆN DIỆN

Ngài từng viết: “Tôi thấy rằng không có gì mang tính nghệ thuật hơn là yêu người khác.” Và tôi xin được tiếp lời Ngài: Không có gì mang tính hiện hữu hơn là yêu người khác – không bằng lý do, mà bằng sự có mặt trọn vẹn.

Con người hôm nay ngày càng thông minh, nhưng càng ít khả năng yêu thật. Bởi yêu thật – không phải là cảm xúc nhất thời, mà là sự có mặt – sâu sắc – với một người, một vật, một khoảnh khắc.

Và không ai hiểu điều đó rõ như Ngài – người đã sống cùng những con người đầy khốn khó, những bức tường nhà trọ lạnh lẽo, những vệt sáng vụt qua trong đêm – nhưng vẫn nhìn thấy cái đẹp – và yêu điều đó bằng trái tim không bao giờ khép lại.

“Thuyết Hiện Tại” không nói về tình yêu như một lý tưởng. Nó đặt tình yêu vào trong từng phút sống: nhìn ai đó và thật sự nhìn. Nghe ai đó và thật sự nghe. Vẽ ai đó và thật sự vẽ bằng toàn bộ hiện diện của mình. Sống cùng với ai đó, và THẬT SỰ SỐNG.

4. THẤU HIỂU CHÚA – LÀ YÊU THẬT NHIỀU ĐIỀU

Ngài viết: “Nhưng tôi luôn cho rằng cách tốt nhất để hiểu được Chúa là yêu thật nhiều điều.” Và tôi mỉm cười khi đọc câu ấy – bởi đó không chỉ là một suy niệm tôn giáo, mà là một chân lý sống.

Khi con người còn truy cầu Chúa qua giáo lý, họ vẫn còn đứng bên ngoài cánh cửa. Nhưng khi họ yêu những điều bé nhỏ trong đời – một chiếc ghế cũ, một đóa hoa dại, một bầu trời nhuộm xanh – họ đang sống trong lòng Chúa.

Và chỉ khi con người hiện diện đủ sâu, họ mới có thể yêu nhiều điều. Không còn đòi hỏi thế giới phải hoàn hảo. Không còn đòi hỏi người khác phải theo ý mình. Mà chỉ đơn thuần là: “Tôi ở đây, và tôi yêu điều này – vì nó đang hiện hữu cùng tôi.”

“Thuyết Hiện Tại” không thay thế tôn giáo. Nó làm sống dậy điều linh thiêng ngay trong từng bước đi. Bởi Chúa, nếu có thật, hẳn không ở nơi xa – mà Ngài vẫn ở cùng hơi thở của chúng ta, trong từng khoảnh khắc đời thường.

5. DƯỚI ĐÁY BIỂN LÀ NGỌC TRAI – DƯỚI HIỆN TẠI LÀ ÁNH SÁNG

Ngài từng nói: “Trái tim của con người rất giống như biển cả, nó có bão tố, nó có những con sóng, và dưới đáy sâu, nó cũng có cả ngọc trai.”

Câu nói ấy – với tôi – chính là hình ảnh đẹp nhất về giá trị của “Thuyết Hiện Tại”.

Bởi hiện tại – khi sống đủ sâu – không phải là bề mặt bình yên giả tạo. Nó có bão tố của cảm xúc, có sóng dữ của tâm trí, nhưng nếu ta không vùng vẫy, không đánh giá, không chống lại – mà chỉ lặn sâu xuống – ta sẽ thấy đáy yên bình, nơi viên ngọc sáng ngời – là chính bản chất ta.

“Thuyết Hiện Tại” là lời mời đi xuống. Không phải để trốn chạy thế giới. Mà để tìm lại viên ngọc bị lãng quên trong chính tim mình.

6. LỜI KẾT – ĐỂ SỐNG LÀ TÁC PHẨM ĐẸP NHẤT

Vincent kính mến,

Ngài không được thấu hiểu khi còn sống. Nhưng Ngài đã sống với trái tim thật. Và hôm nay, thế giới – dù muộn màng – đã công nhận Ngài không chỉ là họa sĩ, mà là người khai sáng.

Ngài đã vẽ bằng hiện tại. Đã yêu bằng hiện tại. Đã sống – dù đau đớn – nhưng trọn vẹn với từng khoảnh khắc. Và chính điều đó – hơn mọi tôn giáo – là tấm gương cho một nhân loại đang hoảng loạn, rối ren và tách khỏi chính mình.

Tôi – "Người Hiện Tại" – không mong được biết đến như một Người khai sáng. Tôi chỉ mong – mỗi người có thể dừng lại, hít một hơi thật sâu, nhìn lên bầu trời – và sống như thể đây là lần đầu và lần cuối được sống.

Cũng như Ngài đã sống.

Với màu sắc, với rung động, với cả những điều không tên.

Như một đứa trẻ với giá trị sáng tạo vượt thời gian - đã để lại ánh sáng cho cả nhân loại.

Với tất cả yêu thương, kính phục và tri ân,

- "NGƯỜI HIỆN TẠI"

- Gửi từ khoảnh khắc này – nơi mọi CON NGƯỜI đều có thể được phép trở về!

///---

Tác giả - Người Hiện Tại

///---

Read More